滕代远，1904年11月2日生在湖南麻阳的一个苗族家庭。小时候靠苦读书，1923年考进常德湖南省立第二师范学校。在那儿他接触到马克思主义，搞了个麻阳新民社，还办了《锦江潮》杂志，宣传进步思想。1924年加入社会主义青年团，1925年先入国民党，年底转成共产主义者，从此走上革命路。

1927年国共分裂后，他转到地下工作，当过湖南省委委员、省农民协会会长。1928年到湘鄂赣边区，7月跟彭德怀、黄公略搞平江起义，建了中国工农红军第五军，他当军党代表。

年底跟毛主席、朱德在井冈山会师，当红四军副党代表。1930年升红三军团政委，带兵打了好几次反“围剿”。1933年第四次反“围剿”，他配合彭德怀打退国民党军，保住中央苏区。之后干过中央军委武装动员部长，组织群众武装。

1934年他去苏联开共产国际第七次大会，顺便在列宁学院学了几年马列主义。1937年回国，次年当中央军委参谋长。抗战时当八路军参谋长，帮朱德、彭德怀打华北，参与百团大战。

1940年去抗大当副校长、副政委，培养干部。1942年当八路军前方总部参谋长，搞精兵简政。解放战争时，他干过晋冀鲁豫军区副司令员、华北军区副司令员，参与平津战役。

建国后，1949年他当中央军委铁道兵团司令员兼政委，修战后破烂的铁路网。1950年当上新中国第一任铁道部长，管全国铁路建设。他推京汉、粤汉、陇海这些大干线修复，还跑去武汉盯着长江大桥建设，保质量。

吕正操，1904年1月4日生在辽宁海城唐王山后村，家里也是穷得不行。8岁上小学，1918年家里供不起，去缫丝厂当学徒。1922年投东北军，1923年考进东北讲武堂，毕业后一步步干到团长。1933年带兵打热河抗战，看日本人那德行，决心抗日。1936年搞了个“东北武装同志抗日救亡先锋队”，还掺和了西安事变。1937年5月入党。

抗战爆发后，他带部队起义，建冀中人民自卫军，当司令员，后来当八路军第三纵队司令员、冀中军区司令员。在冀中平原，他带军民打游击，搞地道战、地雷战挺出名。1940年百团大战，他带人砸日军铁路，断敌补给。1942年日军“五一大扫荡”，他带着部队和民兵扛住，保住军区机关。1943年当晋绥军区司令员，管山西、绥远抗战。

解放战争时，他当东北民主联军副总司令、东北军区副司令员，管后勤和铁路运输，保障东北野战军物资。1946年促成“吕阿协定”，跟东蒙自治政府合作，稳住东北根据地。1949年当中央军委铁道兵团副司令员，1950年当铁道部副部长，1955年授上将军衔，1965年接任铁道部长。

滕代远和吕正操在铁道部搭档时，因为铁路建设想法不一样，没少掰扯。滕代远当部长，觉得铁路得先保国家经济和国防，主张修大干线，像京广、陇海铁路，方便物资和兵力调动。吕正操呢，从地方角度看问题，觉得支线铁路也得搞，能拉动偏远地方经济，资源开发和民生都靠它。他俩这分歧可不是小打小闹。

1952年春，铁道部开会讨论第一个五年计划的铁路建设。滕代远说京广铁路是国家命脉，得先上马。吕正操提出修成都到重庆的铁路，帮川渝发展。这会开了好几小时，他俩你一句我一句，谁也不让谁。最后滕代远拍板，干线优先，但经济潜力大的地方可以试着搞点支线。这事儿算暂时平了。

他俩吵归吵，没啥私人恩怨，都是为了工作。滕代远看重全局，吕正操盯着地方，各有各的理。这种争论在铁道部不算稀奇，铁路建设那会儿本来就得抠细节，谁都想自己的方案好。

1958年，滕代远身体不好，想辞铁道部长，推荐吕正操接手。组织上让他歇着，但部长头衔没卸，日常工作吕正操先顶着。1965年，吕正操正式当部长。结果吕正操因为历史问题和工作分歧被揪出来批。有人翻他解放战争的老账，还拿他跟滕代远的争论做文章，想整他。

那时候有人找滕代远，让他揭发吕正操。滕代远不干，说吕正操为人耿直，工作上有分歧正常，都是为了干好活，不是私人矛盾。那些人不死心，三番五次上门劝。滕代远火了，说你们非要把问题往吕正操头上扣，太不公平。他还说，吕正操代理部长时，自己还是部长，铁道部的事儿也有他一份责任，要批就一块批。这话一出，那些人没辙了。

滕代远那时候也没完全躲过去。因为他不配合整人，有些人看他不顺眼，想给他使绊子。好在周恩来等人保他，他没受太大罪，坚持了自己的原则。1964年他当选全国政协副主席，一干就是十年。

这人对自己、对家人都严。从不用权谋私，教育孩子靠自己，别指望他开后门。他大儿子滕久翔想靠他在北京找工作，被他一口回绝。

三儿子滕久明考上哈尔滨军事工程学院，分到部队当连长，滕代远觉得他没当过兵就当官不行，让他先去基层锻炼。四儿子滕久耕执行任务摔伤，部队让家属探望，滕代远派秘书去，说要是救不活就按部队安排，要是能救就尽力抢救。

1974年11月30日，滕代远病重，临终前写下“服务”俩字，12月1日去世，70岁。吕正操听说后很难过，说他是真正的革命家，贡献和品德都让人敬佩。

吕正操在1983年到1988年当全国政协副主席。晚年他总结自己一生：打日本、管铁路、打网球。这老爷子爱打网球，90多岁还坚持锻炼，挺乐观。2009年10月13日，他在北京去世，活了106岁，是开国上将里最长寿的。他老提起滕代远的恩情，说他是党员的榜样。

滕代远和吕正操这对搭档，建国后为铁路建设吵得不可开交，但关键时候互相挺对方。这不是啥英雄传奇，就是两个老革命为了国家、为了活干得好，争得脸红脖子粗，又能在风浪里守住底线。他俩一个看全局，一个重地方，各有道理，吵完还能一块干活。

铁路建设那会儿，国家刚起步，啥都得从头干。他俩的争论其实是那时候大局和小处矛盾的缩影。滕代远想着全国一盘棋，吕正操惦记地方老百姓，这思路碰撞出来的火花，帮中国铁路网一步步铺开了。后来京广铁路通了，支线也慢慢有了，他俩的努力都没白费。

这俩人也不是啥完美人物，都有自己的脾气。滕代远倔，吕正操直，但他俩心里都装着国家。吵架是真吵，情谊也是真情谊。现在回头看，他俩的故事不光是历史，也是那一代人风骨的写照。